el cazurro ilustrado

28 noviembre 2010

Escribir alto.


Hubo un tiempo en el  que el analfabetismo fue rasgo común de casi todos los españoles; sin embargo, en la montaña leonesa casi todos sabían leer y escribir y tenían un cierto nivel cultural que contrastaba con el resto de la población.  Durante los veranos acudían a los puertos de montaña  miles y miles de ovejas, conducidas por pastores trashumantes, procedentes de  Extremadura en su mayoría. Uno de ellos se  vio  en la obligación de escribir a  su  hermano, para que le enviara cien  duros con los que hacer  frente a unos gastos  imprevistos.  Habló con un montañés para que le escribiera  la carta ya que  él no sabía hacerlo. Estaba el de la montaña escribiendo el dictado de las palabras, cuando el extremeño le dijo: - Es necesario que  escriba usted muy alto. Extrañado  el escribiente de tal observación  le preguntó: - ¿cómo que   muy alto?. A lo que  apostilló el extremeño: - Alto, porque sino, como  está tan sordo, no lo entenderá.

25 noviembre 2010

La Caraba.


Oíamos decir, cuando alguna cosa se salía de lo normal e iniciaba el camino de lo extraordinario o de lo sorprendente, que “esto es la caraba”. Aprendido el dicho, lo aplicábamos a situaciones  similares a las que  habíamos  visto y oído que se usaba, pero no  sabíamos por qué;  hasta que un  día, charlando con un paisano de la montaña leonesa, me lo explicó de  manera clarividente.

Resulta que  él se dedicó en su juventud a la arriería, llevando productos  hacia Medina del Campo. Utilizaba como animales de carga burros, caballos y mulas, que previamente  había comprado a los agricultores; eran animales viejos  que ya no podían tirar del arado en aquellas tierras llenas de morrillos, pero si soportaban bien  la carga sobre los lomos. El caso es que llegó a la feria de Medina  y  viendo las atracciones que se ofertaban ( Pasen y vean al hombre más  forzudo, a la mujer barbuda…..) decidió  entrar en el negocio del  espectáculo. Preparó un recinto  con  tablones,  lo cubrió con una lona   y  anunció a la entrada:  “PASEN Y VEAN A LA CARABA. 50 CENTIMOS LA ENTRADA”.

Intuyendo  que  se vería  algún animal maravilloso, raro  o  descomunal, la  gente  se  agolpó a la entrada  pagó los 50 cts,  y una vez dentro, se sorprendió al ver  una mula vieja.

Hombres, mujeres y niños protestaron: -¿Cómo que la Caraba es esto?. Esto no es mas que una mula vieja.

El arriero,  para calmar los ánimos, dijo: - por eso es la caraba, porque antes  araba  y ahora ya no puede arar. Así  se convirtió la que araba en   "la caraba".

19 noviembre 2010

Ejemplo extemporáneo de virtudes.


Aquella aguda crítica que hizo nuestro venerable P. Isla a los predicadores  en el glorioso “ Fray Gerundio de Campazas” tiene  aún hoy plena validez . Predicaba cierto cura  de un pueblo de la montaña  un sermón, comparando la actitud de las jóvenes de hoy día  con la que tuvo la  virgen María; para demostrar lo alejadas que están  de la correcta actitud,  les habló  de las tareas que estaba haciendo la Virgen cuando llegó  el arcángel San Gabriel a anunciar la  Encarnación: -¿Y en qué pensáis  que estaba  ocupada  Nuestra Señora, al presentársele el arcángel con el mensaje divino?. ¿Tal vez bailando, o tarareando una canción, o navegando por Internet, o chateando con amigos, o probándose un modelito comprado en las rebajas?. No, señoritas;   se entretenía en rezar el rosario arrodillada delante de un crucifijo de Dalí, que tenía sobre la cómoda.
 Este cura está  más en la tradición de Fray Gerundio que en la de de Fray Prudencio.

18 noviembre 2010

Pararse y no volver a andar.

Galileo Galilei (1564-1642), físico, matemático, filósofo y astrónomo italiano, hizo temblar los pilares sobre los que se asentaba la ciencia en el S XVII. Demostró, en contra de la corriente Aristotélica, que el hielo flotaba en el agua, no porque  fuera su naturaleza  el flotar, tal y como creían los  seguidores  de Aristóteles, sino, simplemente, porque pesaba menos. No conforme  con esto, demostró que no era nuestro planeta  el centro de universo conocido, y que tal protagonismo debía ocuparlo el sol. Fue tal el escándalo que se formó ante tan osada afirmación que las garras de la inquisición le atraparon, acusándole de hereje. En el juicio por herejía, un teólogo le preguntó: -¿Cómo te atreves  a asegurar que el sol se está quieto, sabiendo, como sabes, que en la  Biblia se dice que Josué, estando el sol en movimiento, detuvo su carrera?. Entonces Galileo respondió:- Justamente por eso; porque la Biblia no dice  que el  sol volviese a andar. Y es que  donde las  dan, las  toman.

16 noviembre 2010

Hacer lo que se debe y deber lo que se hace.


Los habitantes de un pueblo de la provincia de León bastante pobre, pero honrado, agradecido y trabajador, ante la visita de la Excelentísima presidenta de la Diputación,  hizo  enormes gastos en adecentamiento, adorno, acicalamiento e iluminaciones para agasajarla. Durante las dos semanas anteriores a la visita trabajaron sin descanso para que el recibimiento fuera más nombrado que  aquel que  hizo  Villar de Río  en “Bienvenido Mister Marsall” del recién fallecido Luís García Berlanga. Cuando llegó quedó asombrada del dispendio que habían  realizado los vecinos. Vio el alcalde el asombro de la presidenta y dijo: -Este pueblo no ha hecho más que lo que debe. Un vecino que lo oyó, tildado injustamente de anarquista, replicó: - Es cierto que  ha hecho lo que debe, porque debe todo lo que ha hecho. 

14 noviembre 2010

Adiós, Manuela.


Ayer a las 16 h falleció Manuela Gutiérrez  Bayón,  era la tercera de seis hermanos y había nacido en Valporquero de Rueda en el año 1929. Su infancia y la guerra civil se mezclaron. Los difíciles años de la posguerra y su adolescencia  corrieron juntos. Se casó y tuvo un hijo y una hija. Perdió al chico en un brutal atentado terrorista. A pesar de los golpes que la vida le fue dando, conservó hasta el último momento las ganas de vivir, las ansias de contagiar esas ganas, el sentido del humor y  unas cualidades que yo siempre admiré: el fiel recuerdo de sus vivencias y un especial don para contarlas. Aún hace unos días que nos contaba como, cuando nació había tal nevada que su padre no pudo ir a inscribirla  al registro de Gradefes hasta pasados quince días; cuando ya la carretera estuvo transitable, su padre fue a registrarla y el secretario lo hizo con fecha del día del registro, no con la fecha real de su nacimiento, por lo que se puede afirmar que nació  quince días después de nacer. Hasta siempre Manuela, ha sido un enorme placer y un gran enriquecimiento haberte conocido y un fuerte abrazo, Mª Jesús.

13 noviembre 2010

Subida de impuestos.


La subida del I.V.A. y la de las tarifas eléctricas consiguieron llevar la inflación al nivel más alto en los últimos dos años. Los precios subieron un 2,3% de octubre del año pasado a este. El afán recaudatorio que muestran todas las administraciones, según parece, con el objetivo de  paliar del déficit público, puede llevarnos, si no hay transparencia, austeridad y honradez en los políticos que nos gobiernan, a un caos económico similar al de la Roma de Tiberio. Este emperador romano, al que Plinio el viejo llamó “el más triste de los hombres”, instauró la crueldad y el terror que continuaría Calígula, cruel, extravagante y perverso que quería tanto a su caballo que le convidaba a su mesa y le hacía beber vino en vasos de oro, mientras el pueblo romano pasaba hambre.
Pero Tiberio tuvo un momento de lucidez y dijo: “Si agotamos, por el lujo, el tesoro público, será preciso suplirle por medio del delito” y es que las rentas públicas deben gastarse con  raciocinio y austeridad, para no sobrecargar al pueblo  con nuevos tributos que financian sobornos, cohechos, corrupciones y prevaricaciones.

12 noviembre 2010

¡Feliz cumpleaños, Verónica!


A contra corriente de la cultura audiovisual que todo lo invade, una joven adquirió el saludable  hábito de dedicar  a la lectura una parte de su tiempo de ocio. En una novela, leía un día un apasionado diálogo lleno de ternuras y galanteos que mantenían  dos  amantes en medio de un frondoso bosque en mitad de la noche. Se las prometían muy felices en una conversación llena de hermosas palabras que describían un futuro presidido por el amor y la pasión. Tan bien  estaba descrita la escena, que la lectora, entusiasmada, cerró el libro  y exclamó: -¡Qué lástima, cómo pueden   perder el  tiempo hablando, estando solos y a oscuras!

11 noviembre 2010

Superstición.


En los momentos más álgidos de la Inquisición española, se hizo público un edicto por el que se obligaba a poner  en conocimiento de las autoridades (eclesiásticas), cualquier conocimiento o sospecha de hechicerías, brujerías, supersticiones o pactos con el diablo. Una mujer casada fue a ver al inquisidor de turno y le dijo, muy afligida,  que se acusaba de haber aconsejado a una vecina suya que, si quería que sus gallinas cluecas  sacasen pollos muy grandes y que no se perdiese ninguno, echase por encima de la gallina,  mientras  empollaba, el abrigo de un hombre cornudo. El inquisidor le preguntó qué como sabía si  ese método era provechoso. -Señor -respondió ella- lo he  probado muchas veces con el abrigo de mi marido y me ha funcionado  muy bien.

10 noviembre 2010

Muertos, comida y aromas.


En el puente de los Santos, un grupo de europeos se embarcó en un vuelo charter y fue al Perú para conocer las culturas andinas. Se sorprendieron  casi hasta la risotada al ver cómo los lugareños dejaban comida sobre las tumbas de los muertos, con el fin de que éstos se alimentasen en su travesía por la eternidad. No se habrían extrañado tanto si hubiesen conocido la costumbre de algunos pueblos de la montaña leonesa, que desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero,  creían que los muertos  regresaban a sus casas para compartir las fiestas con sus  familiares vivos esos días;  por eso  ponían junto al fuego platos de comida para los difuntos. Si llegaba el  día seis de enero y  las ánimas no querían irse, toda la familia hacía ruido por la casa con platos, cacerolas y pucheros para que los difuntos se marchasen.
El caso es que, viendo el guía indígena aquellas caras burlonas, no tuvo más remedio que decirles: -Nuestros  muertos se levantan a comer esta comida a la misma hora que vuestros muertos se levantan a oler las  flores que  ponéis sobre sus tumbas.

09 noviembre 2010

Los españoles y las lenguas extranjeras.


De vez en cuando retorna la noticia a los medios de comunicación, para recordarnos que España es uno de los países de la Unión Europea con menor dominio de  idiomas extranjeros, junto con Hungría, Portugal, Bulgaria y Grecia. Entre el 43% y el 75% de la población de estos países no conoce, ni habla, ni lee, ni entiende y, en  algunos casos, ni falta que le hace, una segunda lengua.
Hace ya más de cuarenta años que en los diseños curriculares oficiales de nuestro país  figura el aprendizaje  de un segundo idioma, así que los nacidos después de 1960 hemos tenido que “aprender” o ir a clase de una  lengua distinta  a la materna (generalmente inglés o francés).
 Dice  Quintiliano en “Instituciones oratorias” que viendo Crates a un alumno ignorante, dio un bofetón a su maestro. Si no queremos ponernos tan trágicos como Crates, podemos recurrir  al argumento que me daba un montañés: -yo hablo siete u ocho idiomas, pero todos en español.

07 noviembre 2010

3ó4 ó 304.


Tenía yo la impresión de que los miembros de la Real Academia de La lengua  Española se pasaban la vida pensando y  no se les ocurría nada, pero acabo de descubrir que  estaba muy equivocado. Se han hecho públicas, porque serán de obligado cumplimiento, unas nuevas  reglas ortográficas, que yo no aplicaré; unas por no llevar a error a los que me lean y otras por no acabar  con la tradición: no dejaré de tildar diacríticamente la “o” para no incurrir en el error en el que cayeron los funcionarios municipales del ayuntamiento de Palencia, cuando ya hace muchos años recibieron  una carta del  ministerio de la gobernación  en la que  se ofrecía a subvencionarles cuanto pidieran. Los empleados públicos  vieron la necesidad que tenía la ciudad de algunos semáforos y escribieron al ministro demandando 3 o 4. El ministro, muy solícito,  envió a la ciudad trescientos cuatro semáforos, y tuvieron los palentinos que inventar cruces para dar cabida a tanto semáforo, problema que se habría resuelto escribiendo 3 ó 4. Tampoco  llamaré “ye” a la y griega,  esto ya por una cuestión de costumbre, y quizás también de gusto, porque llamar “ye” a la  y griega, me  recuerda a aquel presentador de la televisión asturiana, el cual tenía un  programa  para enseñar Bable  a  los  asturianos;  en la última sección, dedicada al “Vocabulario”, decía: -En castellano “José”, en bable “Pepín”. Este individuo traducía libros del castellano al bable; encontrándose con la expresión “campos magnéticos” no tuvo ningún  rubor  en cambiarlo por “los praus c´atrapan”.

05 noviembre 2010

Histrionismo.


Según el DSM IV,  el trastorno histriónico es un trastorno de la personalidad del grupo B (desórdenes dramáticos, emocionales, o erráticos). Los individuos que lo padecen siguen un patrón general de excesiva  emotividad y búsqueda de atención. El gran objetivo de  una persona histriónica es no pasar inadvertida y causar sensación allí por donde va. Dependen  excesivamente de creerse  importantes; parece que cuando lo consiguen  tienen  una sólida autoestima, pero  no es así, ya que  necesitan reafirmarla con  demandas constantes de atención.
Uno de éstos, preguntó a un conocido que venía de la plaza del pueblo que qué se decía de él. El preguntado respondió con toda sinceridad que no se decía nada, ni bien ni mal. Entonces el histriónico le dio dos puñetazos  y acto seguido le dio cien euros y dijo:- ahora ya puedes decir  que  se habla mal y bien de mí.

04 noviembre 2010

Lectura y apoyos.


Cada vez  que bajaba a León (y lo hacía una o dos veces al año) aprovechaba la ocasión para comprar algo con lo que deslumbrar  a sus vecinos y que, a la vez, fuera de utilidad para él.
Vio una tienda de gafas, posteriormente llamadas ópticas, y entró  a echar un vistazo a las diferentes mercancías que se ofertaban. Debió aguardar la vez, porque se le había adelantado una señora que quería comprar unas gafas. El tendero (óptico) ponía en el mostrador distintas gafas que ella se iba poniendo sucesivamente, luego miraba  a un periódico   y decía: - con éstas no leo; cinco o seis veces repitió la operación hasta que se puso unas, miró al periódico  y dijo llena de alegría: -con estas leo perfectamente. Pagó y se marchó. Observado el comportamiento de la señora, nuestro vecino se dispuso a hacer lo mismo. Se ponía las gafas, miraba al periódico y decía: -con estas no leo.
En media hora se había probado todos los modelos de gafas y de todas las graduaciones posibles y no había logrado leer con ninguna.
El tendero (óptico), un poco mosqueado, le preguntó: -Pero ¿usted sabe leer?. Entonces dejó las gafas y el periódico sobre el mostrador, miró con cara de asombro al óptico y le espetó:- si supiera leer ¿para que demonios querría yo comprarme unas gafas?

02 noviembre 2010

Facilidad para los idiomas.


En los tiempos en los que viajar al extranjero era ardua tarea, puesto que ni en trenes, ni en coches, ni en aviones  era posible el viaje, después de armarse de  mucho valor y de bastante paciencia, inició el viaje un profesor español  hacia Francia. Más de un mes tardó en llegar a París y ya en las aulas de la Sorbona bebió  de la cultura francesa hasta el paroxismo. Bien empapado de la Ilustración, de Revolución, de Libertad, igualdad y fraternidad, retornó a España y a la mínima oportunidad no dejaba de ponderar y de alabar  la agudeza e inteligencia de los franceses.  Invitado a una tertulia, decía que estaba asombrado de ver  que en Francia los niños de tres y cuatro años  sabían  hablar la lengua  francesa, cuando en España apenas si había  alguno de trece o catorce que la supiera,  demostrando, con este argumento, la superior inteligencia de los franceses.