El lenguaje disfraza el pensamiento.

" El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano, y no menos complicada que él. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado; porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas.”

Ludwig Wittgenstein (Austria, 1889-1951) Tractatus logico-philosophicus 

En la foto , creo conocer a Celestino y a Nicomedes. ¡Ayuda!

La prosa es el pulso de un país.

"La prosa es el pulso de un país, así como la poesía puede que sea su perfume. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra, como se queda sin cosechas. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. Las guerras producen mucha literatura, pero después. La guerra, que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja con el idioma, que ya no hace todos los días su tarea intelectual, gramatical, creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España, aquella España muerta del 36-39, donde solo pegan gritos los cadáveres. Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. "

Francisco Umbral (España, 1935): La guerra civil Foto:  En primer plano Nino. detrás Amable y Enrique

Proselitismo mezquino.

 “El rancio dogmatismo político, del que han usado y abusado nuestros gobernantes contemporáneos -abogados, en su mayor parte, movidos por afanes de proselitismo mezquino y, espiritualmente, amamantados por ideologías de acarreo-, conseguirá, tal vez, mediante habilidades leguleyas, dar apariencias de vitalidad a la nación, pero de ninguna manera podrá cincelar el alma vigorosa de la futura patria; hacer un pueblo, en el amplio sentido civil y moderno del concepto, y, mucho menos, un pueblo progresivo, libre y fuertemente cohesionado, capaz de ejercitar con consciencia sus derechos, decidido a cumplir sus destinos y dispuesto a acoplarse, sin mediatizaciones ni tutelas extrañas y vergonzosas, a la acelerada marcha de la febril e intensa vida internacional de la época”.

Jesús Vicente Pérez: “Tierras esclavas” 1921.

En la foto: de Izqa  a decha. Nacho, Luis, Santos, José, MiguelAngel Gonzalo y Gabriel.

La soledad engendra lo original, lo atrevido.

"Los sentimientos y observaciones  del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

Thomas Mann (Alemania, 1875-1955): Muerte en Venecia

En la foto, procesión en la fiesta de Valverde de Curueño. Creo reconocer a  Nicomedes y a Emilio.

Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies.

"Dadme la vida que amo, dejadme junto al río, dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo, cama en el matorral cara a las estrellas, pan para mojar en el río, esa es la vida que un hombre como yo ama, esa vida y para siempre. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos, callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. La escarcha brilla sobre los campos, el hogar estará caliente, pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. No busco riqueza, esperanza, ni amor, ni siquiera un amigo. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies."
Robert L. Stevenson (Gran Bretaña, 1850-1894) El vagabundo
En la foto , niños de Valdeteja, no se dónde.

La vejez no existe, sólo existe la pena.

"La vejez no existe; sólo existe la pena. Con el paso del tiempo he aprendido que esto, aunque cierto, no es toda la verdad. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día, primero por negligencia, luego por inclinación, y al final por inercia o cobardía. Afortunadamente, la vida inconsecuente no es la única alternativa, pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. El hábito es necesario; es el hábito de tener hábitos, de convertir una vereda en camino trillado, lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. Pese a la enfermedad, a despecho incluso del enemigo principal que es la pena, una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio, si su curiosidad intelectual es insaciable, si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos, he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu, ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo, y queda registrada en un libro que raras veces abro."

Edith Wharton (EEUU, 1862-1937): “Una mirada atrás”

En la foto, gente de Valverde comiendo un cordero a la estaca. Mirad a  ver quien es cada uno.

Escribir es como trenzarse el pelo.

"Escribir es como trenzarse el pelo. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan largas, otras cortas. Algunas son gruesas, otras finas. Algunas pesadas. Otras ligeras. Como las distintas mujeres de tu familia. Esas cuyas fábulas y metáforas, cuyos símiles y soliloquios, cuya dicción y je en sais quoi, por obra de sus dedos, se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia."

Edwidge Danticat (Haití, 1969): Krik? Krak!

La foto podría ser de hoy, pero es de hace un montón de años. vecinos espalando la calle en Valverde de Curueño.

La paz y la tranquilidad volverán a reinar.

"Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará, comparto el dolor de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiará para bien, que esa crueldad también se acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial."

Anne Frank (Alemania, 1929-1945): “Diario”

En la foto Nacho, Sabino y Gabriel.

El hombre se atolondra, la mujer le aconseja y salva.

“La imaginación de la mujer, en igualdad de circunstancias, es más veloz que la del hombre, sus sentimientos más sublimes, sus discursos más enérgicos, su lenguaje más fácil, su imaginación más viva, y en los lances arriesgados el hombre se atolondra, mientras que la mujer le aconseja y salva. De vista más fina y perspicaz, distingue en las mutaciones del rostro las pasiones, deseos y disimulos, y su carácter desconfiado y tímido la da mayor realce y valía.”

E. Rodríguez Solís  : “La mujer española y americana” (1898)

En la foto, Mujeres de Valverde de Curueño, recogiendo  caramelos de entre la nieve. En el  medio está Bernardita. No me atrevo con el resto.

Si piensa, tendrá angustia.

"El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza. Si usted ama, tendrá sida. Si fuma, tendrá cáncer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá accidentes. Si come, tendrá colesterol. Si habla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia. Si piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente, tendrá soledad."
Eduardo Galeano (Uruguay, 1940): “Ventana sobre el miedo”

En la foto, sólo conozco a Aurora. ¡Ayuda!

El paraíso era un autobús.

" Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados. "

Juan José Millás: “El paraíso era un autobús”

En la foto. Gregorio "el tio barbas" de Valverde de Curueño

Un país desgobernado por ineptos administradores.

“En  un país sin industria, sin comercio; sin agricultura, sin elementos de vida, esquilmado por los grandes propietarios que van al extranjero a consumir sus pingües rentas, azotado por la política, gastado por las discordias intestinas, desgobernado por ineptos administradores, rutinario por sistema, indolente por excelencia, fanático por tradición, hipócrita por consecuencia, y caro por añadidura, ¿qué hace, a qué se dedica una mujer joven que necesite mantenerse y ayudar a su familia, si todas las puertas se le cierran, si todos los recursos se le agotan, y el único medio que le  queda es prostituirse para escapar de una muerte cierta?

La sociedad sabe todo esto, lo ve, lo palpa, lo percibe, y se encoje de hombros, en tanto no se manifiesta; pero cuando el mal no tiene remedio, cuando la desgracia se presenta en público, en la charca del vicio, entonces la sociedad trina, los hombres vociferan, las mujeres se espantan, y las autoridades... moralizan.”

E. Rodríguez Solís “ Historia de la prostitución en España y América” Tomo II

En la foto, comida de pueblo en Valverde de Curueño. Conozco, por la derecha   a Elvira, Carmen, Jovino y José y por la izqa. a Justa, Carmina, ? Quien preside la mesa, al fondo  puede ser Emilio.

Ayudadme.

Pasar del bodegón al rosario y de los toros a la novena.

“Tratemos de describir a España en aquella triste época. Los recursos del Erario agotados por completo; el ejército mermado, falto de vestuario, de armas y hasta de alimentos; los hombres más ilustres desterrados o mal vistos de la corte; las plazas fuertes desmanteladas y sin guarniciones; la marina, o  destrozada por los ingleses, o al servicio de Napoleón; las costumbres pervertidas, las ideas extraviadas y los ánimos divididos; un rey dedicado a la caza y a la iglesia, dócil instrumento de un favorito, que deshonraba su tálamo y perdía su trono ; un pueblo holgazán, ignorante y bullanguero, que pasaba indistintamente del bodegón al rosario, de los toros a la novena, del ventorrillo al baile de candil; una nobleza estúpida y corrompida, idólatra de Pepe-Hillo, Romero y Costillares; unas mujeres, cuyas tres ramas principales eran la manola, encanto de los aristócratas, la cortesana, amiga íntima de los abates y los soldados, y las duquesas, inseparables compañeras de los toreros; un clero avariento y fanático, y, por último, la Inquisición, cubriendo con sus negras alas cual gigantesco y fatídico cuervo el hermoso sol de nuestra patria.”

E. Rodríguez Solís “ Historia de la prostitución en España y América” Tomo II

En la foto: De pie, de izqa a dcha: Nano, Luis, David. Abajo: Nino y Elias.

Otro modo de ser humano y libre.

"No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni concluir las leyes geométricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la solución escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada de soltera. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre. Otro modo de ser. "
Rosario Castellanos (México, 1925-1974) “Meditación en el umbral”

En la foto, la juventud de Valverde de Curueño, después de la carrera de cintas, el día de la fiesta, año 1977. De pie de Izqa a dcha: Plácido, Camino, Reyes, Amigo de Plácido, Santos, Nacho; Miguel Angel, Mercedes, Ana, Lourdes. Abajo: Resu, Ezequiel, Sabino, Saso y José.

Entre la pena y la nada elijo la pena.

No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena."

William Faulkner (EEUU, 1897-1962): “Las palmeras salvajes”

La menor cosa contiene un poco de desconocido.

"Hay, en todo, algo inexplorado, porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos, sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Encontrémoslo. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura, permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego."

Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893): “Prefacio de Pedro y Juan”  

El mal no estaba en la prostitución.

“Felipe IV, por la real cédula de 1623 y luego por la de 1661, oyendo los consejos de algunas corporaciones y de algunos clérigos, convencido por los informes de éstos de que la moralidad de la mujer era imposible (?) y de que las mancebías reglamentadas eran una quimera, abolió la prostitución en todos los reinos de España.

Muchos creyeron en la eficacia de una tan radical medida y dieron por muerta la prostitución... Ni las leyes prohibiendo las mancebías, ni las gentes piadosas creando las casas de Arrepentidas y los monasterios de Recogidas lograron lo que se proponían; al parecer la prostitución había muerto porque públicamente se había abolido... ¡Ilusiones engañosas Livianas como el placer!... que dijo el poeta: como el lodo que forma el lecho de los estanques, permanecía en el fondo, y bastaba remover un poco las aguas para que subiera a la superficie y las encenagara.

Desaparecieron las prostitutas de las mancebías, pero se refugiaron en ciertos lugares (posadas, tabernas, bodegones), y por si esto no bastaba, convirtieron en mancebía su propia casa. No reconocidas por las leyes, libres por completo, se convirtieron en la picaresca maja, en la piadosa beata, en la descarada petrimetra, en la hipócrita devota, en la insinuante duquesa, en la mística ama de clérigo y abate. Si antes eran esclavas fueron luego señoras; si antes vivían sujetas a las leyes, después gozaron de una amplia libertad...

¿Por qué?

Porque el mal no estaba en la prostitución, que existe desde el principio del mundo y existirá hasta su terminación, si la sociedad no mejora sus costumbres, si la justicia no castiga con fuerte mano la seducción y el estupro, y si los gobiernos no ilustran a la mujer y la dan condiciones de vida que la permitan ganar con honra, y con independencia absoluta del hombre, el pan de sus familias.

¡Instrucción y moralidad! He aquí las dos fuerzas que han de ahogar la prostitución en nuestra patria.”

E. Rodríguez Solís “ Historia de la prostitución en España y América” Tomo II

En la foto: parte izqa. primero Javier, Concga y Jose. Parte derecha: Gabriel (padre), Gabriel (hijo), Nino, Nano, Jose, Bayón y, al fondo, Javier.

Engañar al público con los fingidos milagros.

“Madrid tuvo a principios del siglo, en la calle de Cantarranas (hoy de Lope de Vega), la famosa beata Clara, oráculo de la nobleza y de la plebe, "por sus extraordinarios méritos, sus curas milagrosas, su austera virtud, sus divinos dones y su increíble santidad...,,

Esta mujer, asombro de la corte y encanto de los clérigos, fue un semi-Dios hasta el día en que, despedida de su casa

una criada, la sirvienta se creyó obligada a  acudir al cura párroco de San Andrés y decirle:

—Acúseme, padre, de haber servido a la supuesta beata Clara, y contribuido a engañar al público con los fingidos milagros y profecías de mi ama, que no es tal santa, ni menos pensarlo, sino una grandísima bribona, hija de otra mucho más bribona, que come más que un lobo, bebe más que un pellejo y en vez de castigar sus carnes las baña todos los días en agua de rosas; que tiene a cada hora un amante y una francachela; que sale todos los días al anochecer fingiendo ser una señora como las que van a dejarle su oro. Yo me acuso, padre, de haber callado esta farsa por tanto tiempo, pero eran tantas y tan buenas las propinas y tan regalada la vida que tenía en la casa, que los criados de la supuesta beata lo pasábamos mejor que la mayor parte de los señores de la corte.

La Inquisición tomó cartas en el asunto, cerró la casa y abrió un proceso; pero tantas y tan grandes fueron las recomendaciones, tan altos los empeños, y tan elevadas las peticiones, que el Santo Oficio, que no tenía fama de blando, ni menos podía serlo en un asunto en que al escándalo se unía el sacrilegio, se contentó con desterrar a Toledo a la embaucadora beata.”

E. Rodríguez Solís “ Historia de la prostitución en España y América” Tomo II

Foto: NI idea de quienes son. A ver si alguien me ayuda.

No había instrucción, pero había verbenas y romerías casi a diario.

“La miseria cundía por todos los ámbitos de la nación, en tanto que las cofradías hacían lucir a  las vírgenes y santos de su devoción las más ricas joyas.

No había seguridad, pero había toros por mañana y tarde. No había instrucción, pero había verbenas y romerías casi a diario. No había trabajo, pero había los llamados Hermanos del Pecado mortal. En cuanto a la instrucción, en 790 se publicó el Índice de los libros prohibidos y mandados expurgar para todos los reinos y señoríos del católico rey de las Españas el señor D . Carlos I V .

En sus 305 páginas, a dos columnas, se condenaban las obras de Ariosto, Bocaccio,

Dante, Petrarca, Ovidio, Cicerón, Plutarco,Terencio, Horacio; diccionarios, y más de

7.600 autores.”

E. Rodríguez Solís “ Historia de la prostitución en España y América” Tomo II

Pensad en nosotros con indulgencia.

" Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia."

 Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956:A los hombres futuros”

Foto: Conozco a D. Antonio. A nadie más.

Los dioses enviarán cataclismos espantosos.

" Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso...Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto, será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. "

Roberto Arlt (Argentina, 1900-1942) : “Los siete locos”

Foto: Puente colgante en la Venta de la zorra. Jesús , José, Lidia y Manolo.

El amor no respeta leyes, mandamientos ni pragmáticas.

“Demás desto, el amor es el que no respecta leyes, mandamientos ni premáticas: sólo su antojo tiene por ley. Burla de las amistades, niega los parentescos, desprecia los matri- monios, tiene en poco la honra y en menos la fama, ataja los estudios y buenos ejercicios, muda la naturaleza. Dice Platón: «Los animales flacos combaten con los robustos por amor, y los cobardes con los animosos». El ciervo se torna toro y la gallina león cuando el milano acomete a sus polluelos. Nunca los leones, osos y tigres y las demás bestias fieras se muestran feroces y furiosos como al tiempo de sus celos. ¿Qué frenos, qué riendas o qué gatillos detendrán un caballo enamorado? ¿Qué montes o qué selvas atajarán los pasos a un león? Y por eso le llaman feroz, porque no hay furor que llegue al suyo, como Virgilio cuenta de Turno y Séneca de Medea. Justiniano, emperador, dice en el Código, que ningu- na cosa hay tan impetuosa ni vehemente como el amor”.

Fray Juan de la Cerda:” Vida política de todos los estados de mujeres” 1599.

En la Foto de Izqa. a dech.: Javier, Paco, Amable,Enrique y Pepe. Detrás: José Ángel y Ángel.

La hermosura no es bien propio, sino bien ajeno.

“Diógenes Bión dice: «Hermosura no es bien propio, sino bien ajeno, pues no la goza el que la tiene, sino el que la mira»; y como la felicidad consiste más en gozar del bien que no en el bien gozado, y ninguna persona hermosa puede gozar de su misma hermosura (que por eso murió Narciso), síguese que no está el bien en la misma hermosura, sino en el gozo della; que hay bienes de que puede gozar su mismo dueño; otros, de que no puede gozar. Y deste linaje es la hermosura, en lo cual se parece a las gracias gratis datas, que siempre se ordenan al provecho ajeno”·

Fray Juan de la Cerda: “Vida política de todos los estados de mujeres”. 1599

En la foto: niños y niñas de Valverde de Curueño.