La prosa es el pulso de un país.
"La prosa es el pulso de un país, así como la poesía
puede que sea su perfume. España se queda sin pulso durante los tres años de la
guerra, como se queda sin cosechas. Jamás un himno militar sustituirá a una
metáfora. Las guerras producen mucha literatura, pero después. La guerra, que
queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un
pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja
con el idioma, que ya no hace todos los días su tarea intelectual, gramatical,
creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando
aplico el oído al pecho de España, aquella España muerta del 36-39, donde solo
pegan gritos los cadáveres. Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha
hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en que
vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. "
Francisco Umbral
(España, 1935): La guerra civil Foto: En primer plano Nino. detrás Amable y Enrique